午后，操場(chǎng)被曬得發(fā)燙，幾個(gè)學(xué)生正懶洋洋地傳球。這時(shí)，阿乙己來(lái)了——穿著洗得發(fā)白的運(yùn)動(dòng)服，膝蓋上還留著上次摔倒的結(jié)痂。

“傳球要用手腕發(fā)力?！彼舆^(guò)球，手腕一抖，球劃出漂亮的弧線空心入網(wǎng)。學(xué)生們圍過(guò)來(lái)，他立刻來(lái)了精神：“三步上籃有講究，起跳時(shí)要像麻雀蹬枝......”邊說(shuō)邊示范，起跳時(shí)舊球鞋在水泥地上磨出刺耳的聲音。

有人喊他表演扣籃，他漲紅了臉：“籃筐有點(diǎn)歪......今天逆風(fēng)......”額上的汗珠在陽(yáng)光下格外亮。其實(shí)我們都知道，體育室那破舊籃筐他從來(lái)夠不著。但這并不妨礙他繼續(xù)指導(dǎo)：“防守要放低重心，像我這樣......”他扎著馬步，雙手張開(kāi)，影子在滾燙的地面上微微顫抖。

哨聲響了，他如蒙大赦般直起身，抹著汗往場(chǎng)邊跑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，還聽(tīng)見(jiàn)他在喊：“那個(gè)誰(shuí)！手腕！用手腕！”

夕陽(yáng)西斜，空蕩蕩的球場(chǎng)上，那個(gè)不太標(biāo)準(zhǔn)的防守姿勢(shì)的影子，倒比許多漂亮的進(jìn)球記得更久。